読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

キャベツは至る所に

感想文、小説、日記、キャベツ、まじめ twitter ⇒ @kanran

『時が何か告げてくれれば』

自作

 君は扇情的なロックバンドが大嫌いで、「病んでる」女性シンガーばかり聴いている。紺のソックスに締めつけられた足がいつもきれい。脛がれっきとしている。友達と連れ立ってトイレに行くけれど、いつもそれをつまらないと思っている。お弁当を持ってきていない日のお昼には、甘いパンを一つだけ食べて牛乳を飲む。

 とても滑らかな訳をするから、英語の時間の君から目が離せない。今まで接してきた誰よりも清廉な日本語で、君は字を書いて、ことばを唱える。体育の時間は見ていられない。まともではいられなくなる。

 君とは駅までしか一緒に帰れない。君はべたべたした付き合いを嫌うから、間隔を意識して遊びに誘う。どちらの家に向かうのでもない同じ電車に乗り込むと、胸が甘くなる。  

 海辺に行くことを考える。二人っきりになりたいわけじゃない。並んで入ったカフェでもいいし、座席の埋まったバスでもいい。君と海が見たい。水着にはならなくていい。砂浜に近づかなくていい。君と海を見ながら黙っていたい。

 電車が駅の間で停まってしまって、長い時間閉じ込められたとき、私たちは温度を失くしていくペットボトルを持ちながら、ずっと話をした。車両には私たち以外いなかった。販売が終わってしまったお菓子や、美形だけれどつまらない男子生徒や、穿きこなせないボトムスとかについて。私は時間が止まることを願い続けていた。

 君はずっとピアノを習っている。私が小学生の時に辞めた楽器を。うまくはない、才能はないと君は言う。それでも私は君のピアノが聴きたい。好きな歌を時々ピアノで弾くという、君が鍵盤に乗せるその指を見てみたい。

 冬になると、君は制服の上にピーコートを着てきて、タイツを穿く。私には似合わない、ボタンの可愛いピーコートを。

 君の味気なく分けられた前髪は可愛い。小さな目を唇で挟んでみたい。肩につくぐらいの髪を後ろに束ねる瞬間が、私をいつも狂わせる。君は私の短い髪と、あらわな首と、いたずらに派手な目を褒める。いつも泣きそうになるほど嬉しい。

 君がケーキ屋でバイトするのは良くない。厨房にも入るからといってバンダナを巻いて、真っ白なコックコートを着ているという。その姿を思い描いて、私がどう思うかも知らないで。

 垢抜けないけれど、とても心がきれいな男の子が、君のことを好きだと知っている。その子は私のことを少し怖がっている。話をする前から目が怖がっていると思っていた。彼のことが、私は少し好きだった。素敵な同級生だと思っていた。君を想っていると知ってから、彼のことは少し嫌い。彼は君と付き合っても、後ろ指はさされないから。

 君の死にたい気持ちが好き。時々全部がどうでもよくなる君が好き。私より小さな胸も、男を愛せるのに特定の男を心底嫌っているところも。君としたことのないことばかり、私はしたい。

 どこになら触っていい? そこに一度でも口付けたらどうなる? 私はほとんどの夜にそれを考えている。そんな場所はないと誰かに言われる気がたまにして、そんな時ほど君に抱きしめてほしくなる。その時、私しか私を抱きしめない。