キャベツは至る所に

感想文、小説、日記、キャベツ、まじめ twitter ⇒ @kanran

『夜祭り』

 木々は昼間の雨をよく閉じ込めて、闇を柔らかく湿らせていた。夏のものとは思えない冷気のかたまりが、時々ぼくを撫でた。枝だろうが葉だろうが見分けないまま掻き分けて、注意深く傾斜を降っていくうちに、ぼくの服は確かに濡れていった。灯りから遠く離れた茂みは暗く、肌がわずかに輝いているようだ。ここ何日かの田舎暮らしで灼けた腕は、宵闇の中で赤黒く映えそうなものだが、今夜はもっと冷たく黒く染まっている。上を見て、理由を悟った。雲に隠れながらも、肥った月が光を放っている。青い月光が赤を削いでいるのだ。

 落ちていた何かの包み紙を、戯れに真横へ蹴飛ばしたとき、親類の家で借りた突っ掛けが足から吹っ飛んで、道の外へ出てしまった。そこはさほど高低差はないが急な斜面になっていて、誰の家や田畑という所ではなく、木々が伸び放題になっている。暗闇の中で、葉のふちの固さと枝の固さが紛らわしい。短い距離を難渋して降らなければならないことが、失敗のばかばかしさを強調した。

 斜面を降りると、ぼくの胸ほどもある背の高い草が広がる野原になっていた。その群生の手前に、ぼくの飛ばした突っ掛けが落ちている。今更急ぐ気も起きず、のろのろと突っ掛けを足に嵌めていると、少しの風で野原の草がけたたましく揺れた。

 そのとき初めて、人の声が絶えていることに気付いた。今日は祭りの夜だった。まっすぐの道のやたらと少ないこの集落では、ひとつの道に出店を集めることができず、町のそこかしこに屋台を散在させて、子供をいたずらに歩き回らせる。ひとところに人が集まることは実際少ないし、足の向くまま、人家も少なくなる町外れまで来ていた自覚はある。それにしても、ここまで誰の声も聞こえないのはどうしたことか。友達も、同年代の親類もいない。知った声を探そうともできない。それでもなお心細くなるほどの分厚いしじまだった。

 再び苦労して斜面を登った。道を見渡しても、足音さえ聞こえない。仕方なく、元々目指していた方へ歩みを進めた。親類が貰ってきてくれた簡易地図によれば、出店というか自治会の詰め所があって、冷えた飲み物をただで配っているはずだった。

 元は駐車場なのだろうか、砂利の敷かれた空き地にテントが張られていて、明かりも設えられている。大きなクーラーボックスも見て取れる。あれが詰め所だろう。大勢詰めているわけではないのか、やはり話し声は聞こえない。誰かの気配を聴きたいと思う一方、飲み物を貰うための挨拶でこの静寂を破るのが、人の絵を裂いてしまうようで恐くもあった。

 おずおずと覗き込んだテントにも、誰もいなかった。金を取るところでないにしても、詰め所に人がいないなんて普通じゃない――。そう思った時、背後で足音がした。

 女の子が立っていた。背丈は割と小さい。といっても、ぼくが中学生に間違われるほど大きいからそう思うだけで、小学生だとすれば中背というところか。この集落では男女を問わず、祭りの夜に浴衣を着る子の方が多いが、彼女は濃紺の無地のTシャツに白っぽい短パンという洒落っ気のない格好をしていた。黒いスニーカーが、とても深く黒く見える。塩のように白い脚のせいだった。

「ここらァじゃ、見えらん顔ね?」

 低く落ち着いた、それでいて円い声だった。警戒や威嚇がひとかけらも混じっていない、水のような声だった。同じ年頃の女の子と二人きりで話すのは初めてだった。何を言ってもおかしな発音になってしまいそうで、ぼくはただ頷いた。

「夏休みだやんね、でもお墓参りには早ァねえ。家族で来とんの?」

 話題のふくらみを感じると、発語に自信がついた。大きな音を立てないように唾を飲むと、動揺を気取られぬよう、端的に言葉を並べた。

「一人。小学校最後の年だから、行きは一人で来た」

「小六? 同い年じゃ。大きいねぇ」

「よく言われる」

 ふうん……と長く呟きながら、彼女はぼくの周りを歩き回り、何のためらいもなくぼくの目を覗いた。彼女は大きな目をしていた。目尻は甘く垂れていた。気だるいにおいがして、手足は魚のようになめらかだった。

「ここ、人は?」

「おらんね」

「静かすぎない?」

「知らなァ? 火事よ」

「火事?」

「何軒もね。大人は火消し、子供は野次馬」

 彼女のことばが合図だったかのように、遠く、本当に遠くから消防車のサイレンが聞こえた。小さいころ、まだこの集落には火の見やぐらが建っていて、半鐘の音を聞いたことがある。やぐらが老朽化から取り壊されたのは、雪が降る前、去年の秋だったという。不安のふるえに共振する音叉のようであった半鐘が響かず、普段の生活の中で聞いたことのあるサイレンが鳴るのは、少しうれしかった。

 彼女はテントの下のクーラーボックスをまさぐり始めた。ボックスの中の氷はまだ大きく、水の冷たさを物語っている。色とりどりの缶の中に、ラムネの瓶が混じっていた。自販機でも当たり前に買えるものを飲む気にならず、ぼくは瓶を手に取った。指が痺れるほどの冷たさに触れて、喉が渇いていることを思い出した。

「あたしもラムネ」

 乾杯、と言いながら、ぼくの瓶に自分の瓶をぶつけると、彼女は実に静かにビー玉を押し込んだ。中身が少しも吹き出さない。彼女を真似ようとしたけれど、ぼくのビー玉は激しく落ちて、勢いよくラムネがこぼれた。彼女はそれを見て楽しそうに笑った。

「優しいにしゃあな、女の子にさぶられてしまうよ」

 さぶられる、というのはこの地域の方言で、邪険にされるとか、軽く扱われるという意味だ。

「《優しいとモテる》の《優しい》って、そういう《優しい》じゃないだろ」

「えっ?」

「だから……気持ちが、とか、態度が、とか……」

「ああ……そうね」

 彼女は笑顔を崩さないまま、上手にビー玉をひっかけて、一口二口とラムネを飲んだ。胸を反らして際立った膨らみに、視線が囚われる。彼女がこちらに向き直ったので、慌てて目を逸らした。

「飲まんの?」

「うん……」

 ぼくは瓶の口を見つめていた。彼女と同じものを飲むのが、突然気恥ずかしくなった。彼女の桃色の薄いくちびるが、厚ぼったいゴムの飲み口に触れたことを思い描くと、彼女と同じ部位を、同じ素材に接触させることが、人に言えない行為のように感じられた。

「……火事、見に行かないの?」

「行かんよ」

 消防車が増えていた。サイレンの音で分かった。本当に、何軒も燃えているのだ。

「焼け跡、見らりゃいいざ……」

 瓶が背中にも触れたかのように、体が震えた。彼女は今まで絶えず笑っていた。今の声も、微笑んだ口が柔らかく曲げた響きをしていた。それでも、笑いから切断されて衰えないものが、その声にはあった。

 ぼくは瓶を強く握りしめると、ビー玉を留めるくぼみを慎重に見定めて、ラムネを呷った。目をつぶって、何度も喉を鳴らして飲んだ。ガラスのような、静かで冷たい味がした。温度よりも炭酸が舌を麻痺させて、味の粒立ちが確かには分からない。まぶたに守られた眼球を底から透明にしていくような抽象的な甘さが、ぼくに遥かを想わせる。今、どこかで火が燃えている。今どこかで、家が燃えている。

 瓶を口から離すと、ラムネは残り少なかった。それも一息に飲んだ。

「豪快」

 彼女は掌で瓶を挟んで持ち、指をぱたぱたと動かして拍手の真似をした。

「ね、開けてくれん?」

 彼女もいつの間にか、ラムネを飲み干していた。ぼくに瓶を差し出してくる。ビー玉が欲しいのだと気付き、言われるがままにキャップを捻った。滑るかと思ったが、キャップは回った。

「力、強いんねえ」

 そのことばが胸に響くと、彼女が触れたところを手に握ったのだと思い出され、彼女に瓶を突き返した。そして、ビー玉ぐらいいくらでもあげてやる、と思い、自分の瓶のキャップも捻った。

「あ、見て」

 月を覆っていた雲が流れて、テントの下に出たぼくたちをはっきりと照らしている。彼女は月に向けて腕を伸ばしていたが、月を指差してはおらず、その指はビー玉をつまんでいた。

「真っ白で、真ん丸……でも、あんまァ大きかない……ちょうどビー玉ぐらっか」

 伸びた手の先にあるビー玉と、白い月とが同じ大きさに見える位置を探して、ぼくが彼女の後ろで屈んでいると、彼女は腕を下げ、振り返ってぼくを見た。

 逆光。闇の中に輪郭を輝かせるのに充分すぎるほどの月光を背にして、彼女は微笑みと無表情の区別が難しい、だんだん消えていきそうな貌をしていた。そして、下げていた手を口許へ持ち上げて、ビー玉を口に入れ、迷いなく呑んだ。一連の淀みのない動作が、彼女が呑んだのはいつの間にかすり替えられていた飴玉だという急ごしらえの自己暗示を呼んだ。

「呑んでみる?」

 そのことばに、ぼくがはっきりと怯えを感じたのを、彼女は見逃さなかった。殴られるのでもない、金を巻き上げられるのでもない、秘密を暴かれるのでもない。それなのに、どうして今、この子がこれほど恐い。彼女はぼくの瓶のキャップをそっと地面に落とし、ぼくの手首ごと瓶を傾けて、ビー玉を掌に受け止めた。そして、それを人差し指と親指でつまみ直すと、ぼくの口許に近づけてくる。異物を口に含むことへの生理的な拒絶と、それからは独立した新鮮な吐き気がこみ上げる。しかし、その悪心を本当に突き上げているのは恐怖だけではなく、彼女の指がぼくの唇に迫っていることへの昂奮なのだ――。

「赤んぼに、葡萄食べさすみたァ……」

 ぼくは少し涙しながら、確かに口を開けた。彼女の指は唇をくぐり、微かに歯に触れながら、ビー玉をそっと舌に置いた。指は離れる際に、唇をほんの少し撫でていった。それは疑うべくもなく、嚥下してはいけないものだった。舌や歯のみならず、消化器までがそれを吐き出させようとした。それでも、ぼくは舌と歯でその感触を確かめてから、決意をもってビー玉を飲み下した。

 ラムネが永遠に姿を保つとき、きっとこういう物体になる。ぼくは喉の収縮によってやっと食道を下りていく硬さを、そう想った。

 彼女は何も言わない。何も言わないまま、涙に潤むぼくの瞳を見ている。

「どうして」

 ビー玉はぼくの喉を、わずかな空気しか伝わらないほどに塞いだかと思われた。しかし、声は出た。

「どうして火をつけたの」

 問いかけに何が返ってくるか、ぼくには分かっていた。だから、それは問いかけではなかった。

 予想は現実になった。彼女はぼくをじっと見つめたまま、ふふ、と音立てて美しく笑った。