読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

キャベツは至る所に

感想文、小説、日記、キャベツ、まじめ twitter ⇒ @kanran

ウイイレヤクザと郊外について

 最近あまり耳にしないが、ひと昔前に「ユビキタス(遍在)」という言葉が流行った。端末さえあれば、誰もがネットに接続して、平等に情報を得られる、みたいな環境をあらわすのに使われた言葉だ。今や日本中の大体の人が、データベースとアーカイヴスを自由に検索し、言葉や画像を発信できるようになった。

 「(日本中の)大体の人がいる空間で発言できる」という認識は微妙な不文律を多く生み出し、とりあえず正しいことが有り難がられ、分かりやすく間違っているものを罵倒することが許された。結果として、小沢健二などが指摘したように、マスメディアに登場するわけでもない《一般人》までもが、SNS上でのセルフマネージメントを強要された。

 「とりあえず正しいこと」とは言うなれば、ナレッジサイト(yahoo知恵袋とか教えてgoo発言小町とかみたいなサイト)におけるQ&Aみたいなものだ。真摯な問答も中にはあるが、問題のシビアさに比べて質問者の表現が雑過ぎないか? ベストアンサーになってるこの回答はここまで断定的で大丈夫なのか? などと不安になる問答も多い。しかし、そんな質問者たちもきっと、ある程度の安心は得ているのだろう。「結構たくさんの人がいる所に質問を投げて、帰ってきた答えなのだから、きっとある程度は正しいものだろう」と。

 総務省による平成28年版の資料(総務省|平成28年版 情報通信白書|インターネットの普及状況)によると、日本におけるネット人口は1億46万人とのことらしい。半分以上の日本人がネットにアクセスできる環境にあるわけだ。そんな統計を知らなくても、周りのスマートフォン利用者の数を見ていれば、体感としてさほどブレなく感じられそうな数値でもある。それぐらいの人数が《そこ》にいると思っていれば、例えば上に挙げたQ&Aみたいに、フィルターで濾過されてきた言葉を、大衆の意見の代表として理解してしまうのも無理はない。

 それほどナレッジサイトの信頼性が高い・システムとして洗練されていると言いたいわけでは、勿論ない。それぐらい、縋れる藁が求められているということだ。「分かりやすく間違っているもの」を発信して、炎上するのは恐いし億劫だからだ。何しろ、間違っているものを叩く高揚感に囚われて、間違っている風にものを解釈したがる人間も多いことだし。

 

 岡崎京子の『東京ガールズブラボー』の巻末に、岡崎と浅田彰の対談が掲載されている。1993年に初刊が出たその本の中で、二人は「80年代はバブルと一緒に消えた、何もなかった時代だったと評価されている」「今(90年代初頭)は『これが最先端だ』ってものが無くなって、全ての過去を等距離に見られる」と語っている。初めて読んだほぼ10年前、ぼくは「確かにある程度昔は全部『昔』だ」と頷いた(『日本戦後サブカルチャー史』で、風間俊介が「当時斬新だと騒がれたと言うけど、『リバーズ・エッジ』はすごくすんなり読めた」と述べた時にも同じように頷いたものだ)。

 様々なサイトに検索性が求められる昨今、もはや「全ての過去(アーカイヴス)を等距離に見られる」という感覚は常識になりつつあるだろう。特に、肉感を以て顧みられる記憶がまだ少ない少年・青年たちにとっては。

 そして岡崎京子が描かなかった(描けなかった)「インターネット」が興った世界では――このSNS時代においてはどうか? 意識的か無意識的か、認知科学とか哲学に興味があるかは関係なく、時空が絶対的なものだと感覚している人が、そもそも少なくなっていないか?

 ぼくは食べることが好きなので、TwitterInstagramのフォロイーが「うまい」と言っているもの全てに興味があるし、「これはきっと自分も好きだ」と思った店には積極的に行く。一連の行為の中で、その人からの影響はもちろんのこと、時空のねじれみたいなものも感じる。フォロイーの顔を知っていればなおさら感じる。

 かつてその人がいた場所に、今は自分がいる。その時自分が一人だったとして、それは完全に一人であるのか、「全く一人である」よりも、「かつてそこに来た人/今は別の場所にいる人と二人である」という状態に近いのではないか、と感じる。ユビキタスという言葉は元々ラテン語から来ている。キリスト教は「世界全体は神が造らしめた物であり、即ち世界全体に神は遍在している」と信仰しているが、今や遍在しているのは神ではなく隣人だ。

 

 

 ウイイレヤクザの歌詞は、こうした「遍在」を見事に描破している。

 彼がテーマ/モチーフとして捉えている「郊外」自体、日本においては遍在的である。又聞きだが、最近「生まれた町は吊り橋ぐらいしか他の集落と交通がなくて、鮮魚・精肉は店に並ばない。基本的に自給自足の生活をしていて、今でも犬が貴重な食肉なのだが、臭いで分かるのか、犬を食うと今まで懐いていた他の犬に吠えられるようになる」という話を聞いた。それぐらい孤立した集落も数少ないながらあろうけれど、日本における《町》は基本的に、都心的な街と、郊外的な町しかない。そして、比率で言えば郊外の方が圧倒的に広い。区画整理された町並み、ショッピングモール、コインパーキング、ロードサイドショップ、個人商店のもう上げられることのないシャッター、飲食店が開いては閉まる小さな物件。日本中の至るところにそういうものがある。

   

   市役所行き俺手続き更新

   でけえ木が風で自動ドアぶつ

   中には俺と主婦と老人

   ソファー座りくつろぐこの瞬間

   見るこの空間

   心臓が動いてんのは俺だけ

   ―――『pikapika kirakira』

 

 郊外には何もないのか? 同じようなものが他にあることは、無いのと同じなのか? 「何もない」があるとしか言えないのか? 「何もない」所から大きな物語は生まれるのか? ショッピングモールの乱立が始まった頃、思想やフィクションの領野で、そういう議論が活発に繰り広げられた。

 ウイイレヤクザの作品群は、この問いに拘泥することがいかに旧時代的であるか、というか、この問いに対する決定的な解を探すことがいかに不毛であるかを突きつける。

 表象的な部分からオリジナルなものが失われた町にも、開発の歴史がある。日本の開発の歴史の大まかな流れとは、元々山があったのか沼があったのかという原始的なところから始まり、江戸との交通のような近世の問題(我が家の近くにも本陣の跡がある)を経て、第二次大戦前後の激動に収束していく。どんな町にショッピングモールが切り込んでくるにせよ、なぜそこに空き地、というか「空けられる」土地があったのかには理由がある。歴史を知ろうが知るまいが、町は固有の磁場や地熱のようなものを形成し、人はそこで育つ以上その影響を受けずにはおれない。人間はそれを感じ逃すほど鈍くはない。

 問題は、郊外が何を持つか、ではない。郊外を使って何ができるか、ということだ。都市開発とか町おこしの話ではない。郊外という概念を共有して、どういう思想や言葉を育んでいけるか、ということだ。ウイイレヤクザの詞が切り取る郊外的なシーンは、きっと郊外を肌で知る誰にも、くっきりとしたビジョンを伴うものとして聴こえるだろう。それぞれのシーンやアイテムに、郊外らしい侘しさ・寂しさ・あっけなさは漂っている。しかし、彼の詞はそれだけではない。

 シティポップ、インディポップと評されている昨今の才能あるソングライターたちとウイイレヤクザとのあいだに差異(※優劣ではない)として感じるのは、表現の具体性だ。以前、別のエントリで「ポップであるということは、万人に分かりやすいということではなく、万人の間の中間地点を示すということだ」と書いた。ウイイレヤクザの独自かつシビア極まりないところは、固有名詞を曲のコアにしてイメージに普遍性を持たせながら、それを独自の世界で包み切っているところだ。例えば『トイザらス』というタイトルのこの曲。

 https://www.youtube.com/watch?v=LURg3IRj0Ss

 まずこの映像を「PVです」とツイートしてくるところに、こいつ何なんだ、と思わされるが、まあそれは置いておいて、卓抜な詩作である。

 修辞のさりげなさが光っている。「店の外には桜の木 とっても古くて大きくて 何年前からそこにいたの?」といった擬人法、「ドレミの歌を歌っている男の子 まわりをまわっている音符」という共感覚的な叙述、「もうここから出たくない 大人になってもここで会おう」という黙説――つまり、「出たくない」けれど、「大人になって」いく過程でここから離れていくと分かっている言葉。奔放にシーンチェンジしながら、しかし一個の俯瞰的な視座が徹底されていて、曲の切なさをぎりぎりのところで希望的にしている。このバランス感覚。

 彼の詞はこのように、小説における三人称視点のようなものを持っていることが多い。語り手の感覚や心情をビビッドに語る主観的視点だけではなく、物語世界全体に対する管理者権限を付与された、神のような視点。物語世界それだけではなく、その外に立っているということによって、物語以外にも世界があることを立証する存在。

 例えば『田んぼコンクリ』の「君が男だったら親友だよ絶対 君が女だったら結婚してた絶対」という一節。つまり「君」は男でも女でもない。性は必ずしも二極的なものではないが、ファミレスを舞台にした歌詞の中で超現実的なこういうラインをフッと入れてくる。もう一つ同じような例を挙げるなら『ホームセンターは天国の匂い』の「子供でも大人でもない奴になりたいぜ」。藤子不二雄作品のような、すっきりとした「何やってもいいって分かってる」感! フリーにやることがいかに難しく、狂騒に任せて表現することのいかにありきたりであるかを分かっていないと編み出せない言葉だ。

 彼の詞には、今そこらじゅうに転がっている「とりあえず正しい」だろうという印象は感じられない。それがいかにありふれていて、つまらないものであるかを証するのが彼の詞だ。「とりあえず正しい」ことから離れた言葉がすべて詩であることを思い出させてくれるのが彼の詞なのだ。

 

 絶対的な間違いは別として、きっと今後、絶対的な正しさは盲信の中にしか存在できない。そして自分の絶対で人の絶対を曲げるのが正しさであるとしてしまえば、戦いがこの世界の基本原理になってしまう。しかし、「とりあえず正しい」から離れることが、必ずしも絶対的な正しさの盲信に行きつくとは限らない。

 ウイイレヤクザの描くものを使って、《郊外》を媒介にたくさんの人が結び付くということは、いま叫ばれている「多様な生き方の尊重」みたいな、当たり前なのに全うされていない問題に一石を投じることに繋がる。SNSが感覚の混濁や争いしか生まないとは言わない。しかし、人の制御を離れてしまったものは生んでいる。ウイイレヤクザの表現はぼくにとって、それを整頓し直そうとするもののように見えている。ありふれた時空を唯一無二のやり方で描くことで、人や社会を顧みさせるという点で、彼は本物のトリックスターだ。

 郊外には何もないのか? そう言っている人にはウイイレヤクザを見てほしい。少なくとも可能性はあることが分かる。

『時が何か告げてくれれば』

 君は扇情的なロックバンドが大嫌いで、「病んでる」女性シンガーばかり聴いている。紺のソックスに締めつけられた足がいつもきれい。脛がれっきとしている。友達と連れ立ってトイレに行くけれど、いつもそれをつまらないと思っている。お弁当を持ってきていない日のお昼には、甘いパンを一つだけ食べて牛乳を飲む。

 とても滑らかな訳をするから、英語の時間の君から目が離せない。今まで接してきた誰よりも清廉な日本語で、君は字を書いて、ことばを唱える。体育の時間は見ていられない。まともではいられなくなる。

 君とは駅までしか一緒に帰れない。君はべたべたした付き合いを嫌うから、間隔を意識して遊びに誘う。どちらの家に向かうのでもない同じ電車に乗り込むと、胸が甘くなる。  

 海辺に行くことを考える。二人っきりになりたいわけじゃない。並んで入ったカフェでもいいし、座席の埋まったバスでもいい。君と海が見たい。水着にはならなくていい。砂浜に近づかなくていい。君と海を見ながら黙っていたい。

 電車が駅の間で停まってしまって、長い時間閉じ込められたとき、私たちは温度を失くしていくペットボトルを持ちながら、ずっと話をした。車両には私たち以外いなかった。販売が終わってしまったお菓子や、美形だけれどつまらない男子生徒や、穿きこなせないボトムスとかについて。私は時間が止まることを願い続けていた。

 君はずっとピアノを習っている。私が小学生の時に辞めた楽器を。うまくはない、才能はないと君は言う。それでも私は君のピアノが聴きたい。好きな歌を時々ピアノで弾くという、君が鍵盤に乗せるその指を見てみたい。

 冬になると、君は制服の上にピーコートを着てきて、タイツを穿く。私には似合わない、ボタンの可愛いピーコートを。

 君の味気なく分けられた前髪は可愛い。小さな目を唇で挟んでみたい。肩につくぐらいの髪を後ろに束ねる瞬間が、私をいつも狂わせる。君は私の短い髪と、あらわな首と、いたずらに派手な目を褒める。いつも泣きそうになるほど嬉しい。

 君がケーキ屋でバイトするのは良くない。厨房にも入るからといってバンダナを巻いて、真っ白なコックコートを着ているという。その姿を思い描いて、私がどう思うかも知らないで。

 垢抜けないけれど、とても心がきれいな男の子が、君のことを好きだと知っている。その子は私のことを少し怖がっている。話をする前から目が怖がっていると思っていた。彼のことが、私は少し好きだった。素敵な同級生だと思っていた。君を想っていると知ってから、彼のことは少し嫌い。彼は君と付き合っても、後ろ指はさされないから。

 君の死にたい気持ちが好き。時々全部がどうでもよくなる君が好き。私より小さな胸も、男を愛せるのに特定の男を心底嫌っているところも。君としたことのないことばかり、私はしたい。

 どこになら触っていい? そこに一度でも口付けたらどうなる? 私はほとんどの夜にそれを考えている。そんな場所はないと誰かに言われる気がたまにして、そんな時ほど君に抱きしめてほしくなる。その時、私しか私を抱きしめない。

『水中学校』

 窓の外を、久しぶりに蟹が通った。海底にやっと届いた頼りない光をあつめて、甲羅は黒く輝いている。僕は理科室に向かう途中で、寄り道をしている暇はなかったのだが、自分たち以外の歩行する生物を見る懐かしさに、つい目を奪われていた。

「何してるんだ?」

 イチバンが声をかけてきた。いつまで経っても理科室に移ってこない僕を気にかけて、廊下を戻ってきてくれたのだろう。

「ほら、あれ」

「ああ……。いつぶりに見たかな」

 蟹を見るのは、イチバンも久しぶりだったようだ。細い足を複雑に動かして、ゆっくりと移動していく蟹を、僕たちは二人で少し見つめた。遅々とした歩みは、僕の心をやさしくさせた。

「魚は綺麗だけど、すぐに泳いでいっちゃうだろう。あれを見ると、少し怖くなるんだ」

「どうして?」

「あんなに速いものを見ると、この海まで恐くなるから。もしかして、強い海流が校舎を包んでいて、いつか外壁が破られるんじゃないかって」

「ここらへんの海流が穏やかで安定していることは、もう何回も教わったろ」

「うん、でも……」

 その時、予鈴が鳴った。イチバンは僕の肩を軽く叩いて、移動を促した。

 今日のセンセイの授業は、もう何度目になるだろうか、食用植物の栽培方法の説明だった。

「人工光による栽培のメリットは、安定した光供給による成長のコントロールでありますが、作物の成長、ひいては収穫量をより正確にするためには、光供給を一定にする以上、水の供給量や温度調節もまた、規則的にしなければならないのです」

 この学校には、もう白墨がない。鉛筆も、ノートのページも使い切った。センセイによる授業は口述で行なわれ、僕たちは聴覚からそれを記憶するしかなかった。

「ニバン、飲用はもちろん、栽培に使われる水はどのように調達されていますか」

 僕は突然の質問に、少しうろたえながら答えた。

「ええと、海水を使います」

「それは当然です。どのようにして海水を、使用に堪える状態にするのですか」

「あっ、海水から塩分などを除きます」

 センセイは僕への質問を止め、イチバンに回答を促した。

「イチバン」

「はい。水圧拡散型採水機によって校舎周辺の海水を採取し、捻転分離器で、海水を水分と不純物とに分けます」

「完璧な回答です」

 センセイは、水圧拡散型採水機と捻転分離器の構造を簡単に説明すると、水分が植物の発育にいかに大切かを講釈し始めた。僕も機械の名前や働きについては熟知しているつもりだが、とっさの質問に答えるのが苦手だ。きっとセンセイも、それが分かっているから、まず僕に質問をしてくるのだろう。

 きりのよいところでチャイムが鳴って、理科の授業が終わった。

「それでは、これで終わります」

「センセイ、今日の体育も発電ですか?」

「いえ、電力量にはまだ余裕があります。体育館を使いましょう」

 僕たちは教室に戻ると体操着に着替え、勇んで体育館に向かった。渡り廊下は壁が薄く、校舎と体育館を行き来するたび、いつも水圧による軋みを聞かされる。

 僕とイチバンはバスケットボールを出して、どちらが多くシュートを決められるか、同じ位置から競ったりして遊んだ。二人でそうするのに飽きてくると、僕とイチバンとでタッグを組んで、ゴールを守るセンセイから点を取るゲームに興じた。僕もイチバンも、プレーの節々で歓声をあげたり破顔したりしたが、センセイはいつも通り、表情を変えなかった。

「センセイ、バスケットは本来、五人のチーム同士で対戦するんですよね」

 僕の質問に、センセイは息を整えながら答えた。

「そうです。敵のコートにボールを運ぶまでに制限時間が設けられていたり、私たちがやっているより、もっと複雑です」

「きっと、そんな人数でやったら、もっと楽しいんだろうな」

「そうですね。しかし、十人いたら、酸素の生成も、食料の生産も追い付きませんから」

 またチャイムが鳴った。ゲームはまだまだ盛り上がっていて、プレーも半端なところだったが、センセイはすぐにコートを離れた。

「整理運動を始めます」

 僕とイチバンはしぶしぶボールを置いて、センセイの動きを真似て、整理運動を始めた。

「では、センセイは給食の支度をします。いつも通り、時間前に来てください。それから、ボールを片付けたら、コートにモップをかけておくように」

「はい」

 僕たちの返事を聞くと、センセイは一人で体育館を後にした。僕たちは指示通りモップをかけた。コートは汚れている風に見えないのだが、モップがけをサボると、センセイはそれを必ず見破るので、僕もイチバンも、センセイの言いつけは破らなかった。

 モップを仕舞って、着替えの時間を差し引いても、夕食までありあまる余裕があった。体育館の高い窓から漏れ入ってくる光は、もう落日が近いせいもあるだろうが、海水に屈折していよいよ頼りなげだった。僕とイチバンはどちらからともなく座り込み、高い天井を見上げた。これほど空間が広い場所は、校舎の中でここだけだった。

「ニバン、減圧室って知ってるか?」

「ゲンアツシツ?」

「ああ、この前、図書室で読んだんだ。人間の体は、気圧の中で生きていけるように出来ているから、真空に出る前には、減圧室で体内気圧を変えないといけないらしい」

「真空、宇宙のことだね」

「ああ、気圧がない空間だ」

「じゃあ、この壁一枚向こうと、真逆だ」

「そうだな」

 ちょうどその時、体育館の屋根が、キキ……と哀しく鳴いた。水圧による軋みだろう。ずっと遠くで火山が動いたか、ガスが噴出したかで、水流が生まれたのかもしれない。

「俺は体育館が、減圧室のようかもしれないって思うんだ」

「減圧室は、こんなに広いものなの?」

「分からない、俺が読んだ本には図録がなかったから。でも、人体の状態を変えるんだ。すごく大がかりな施設なんじゃないかな」

「記録が残っているスペースシャトルって、すごく大きいでしょう。もしかしたら、減圧室に場所を割いてるのかなあ」

「そうか、そうかもしれないな」

 一日の授業が終わると、僕とイチバンは、いつもこんな話に興じた。宇宙に出ることも、海底にあるこの校舎から出て海面へ向かうことも、僕たち三人の誰にも出来ないと分かっているから、こんな話はいつも楽しかった。

 僕たちは着替えて、センセイと三人で食事をした。何種類かの野菜と塩の食事。以前読んだ本で、野菜にかけるドレッシングという油を主成分とした調味液の存在を知り、僕たちは食用油を精製する方法を探しているのだけれど、油脂をたくさん含む植物の種が、ここにはない。

 センセイは宿直室で眠り、僕とイチバンは保健室のベッドで眠る。電力の消費を抑えるため、食後はすぐ床に入って消灯する。イチバンはすぐ寝てしまうのだけれど、僕はいつも消灯してすぐには寝付けない。だから、光が絶えて真っ暗になった海底を見る。ひたすら黒色でしかない窓の外の景色を見ていると、何が覗いたわけでもないのに、胸の中から心臓も骨もなくなったような感覚に襲われることがある。恐いのだけど、それは少し気持ち良かった。窓に顔を近づけて、なるべく上の方を眺める。同じ黒がずっと続いている。昼間に射してくる光は太陽によるもの。海面に出て、まだ強いままの光を汲んでくることができたら、夜の間も本が読めるのに。